離開家裡多年後又搬回來住，很多事情都和記憶中不一樣了。最明顯的不是空間大小，而是生活的感受，其中也包括抽化糞池這件事。

以前住在這裡，很多細節都被長輩默默處理。現在重新承接生活，才發現那些看不見的地方，其實一直需要被照顧。

這種落差，讓人第一次意識到責任的轉移。

老家的使用狀態，和記憶中的已經不同

空間沒有變，但使用方式變了。人數、作息、用量，都和以前不一樣。

抽化糞池相關的問題，正是在這樣的轉換期被放大。不是突然發生，而是原本就存在，只是以前有人默默承擔。

當角色改變，感受也會跟著改變。

重新住回來，才知道哪些事情不能再拖

以前可以當作沒看到，現在卻不能。因為生活已經變成自己要負責。

抽化糞池不再只是維護，而是一種對家人的交代。

這種轉變，讓人開始用不同的眼光看待日常。

處理完之後，家的感覺才慢慢回來

當事情被好好處理，生活不會立刻變得多輕鬆，但那種不安會消失。

抽化糞池完成後，空間重新回到可以安心使用的狀態。

這時候，老家才真正成為現在的家。

有些責任，是長大之後才會遇到的

很多事情，不是以前沒發生，而是有人替你承擔。

抽化糞池讓我明白，生活的穩定，其實來自願意接手這些不顯眼的工作。

當這些事情被放在對的位置，家才能長久。